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Стать героем

Весна 1943 года

Ч то красивого Элизабет нашла в этом крае? 

Почему с такой любовью говорила о нем? Из 

кабины видны только серое небо, черная гладь 

моря и белая линия берега где-то вдали. Удаст-

ся ли  когда- нибудь увидеть красоту этого берега? 

Сейчас там всё занесено снегом, а весной? А ле-

том? Не думать об этом. Надо прожить хотя бы этот 

день, хотя бы до конца боя. Вернуться на авиа-

носец. А сперва надо найти ее — эту фашистскую 



подлодку, которая должна быть где-то рядом с ка-

раваном… Никогда еще самолеты не сопровожда-

ли караваны, только советские встречали ближе 

у берега. Это первый авианосец союзников, и если 

что… возвращаться будет некуда. Элизабет… Лиза, 

Элизавэта — так, она говорила, ее зовут по-русски. 

Она откуда-то с севера, ее отец с семьей приехал 

служить в Америку незадолго до этой их русской 

революции, а потом уже не смог, а может быть, 

и не хотел вернуться. Как она может помнить, ведь 

уехала отсюда совсем крохой? Скорее всего, как 

собственную память она воспринимала расска-

зы отца. Но он сам после знакомства с ней всегда 

хотел оказаться здесь. Почему-то мама не хотела, 

чтобы они встречались. Что это? Простая материн-

ская ревность? Или желание, чтобы он нашел ко-

го-то помоложе? Или неприятие другой веры? Но 

они же тоже христиане! Впрочем, какая мне раз-

ница? Православные, католики…

Мама… Как она испугалась, увидев их тогда, при-

шедших в военной форме накануне отъезда. Пу-

гать ее не хотелось, но и не сказать было нельзя.

— Джон, если ты не скажешь ей сейчас, то потом 

придется писать письмо уже из Англии, если не из 

России. — Пит всегда знает, как поддержать друга.
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— Она не поймет.

— Всё равно лучше сейчас.

— Легко тебе говорить…

А вот и мама. Прости, прости за эти слезы, кото-

рые тебе приходится сдерживать. Ну же, ты всег-

да понимала меня, придется понять и сейчас. Всё 

равно уже ничего не изменить. Ну вот, ты уже поч-

ти спокойна. Как всегда, прямой взгляд и этот чуть 

ироничный, но такой любящий голос…

— Вы собрались на маскарад?

— Нет, мама, на вой ну.

— Я… я понимаю, но Элизабет…

— Мама, это тут ни при чем.

— Но она…

— Мама, она ушла, и это тут ни при чем.

— Но там — вой на…

— Мама, я не ищу смерти. Просто я хочу стать 

героем, вот и всё. — Как тяжело вести этот разго-

вор… — Нам пора, мама. Прости, что я не говорил 

тебе раньше. Я вернусь. Я люблю тебя. Я буду пи-

сать.

— А я буду о тебе молиться. Помни об этом.

И чем мне это поможет? Мама, родная, я действи-

тельно люблю тебя, но всё это… Ну ладно, пусть.

— Молись, если тебе так легче.
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* * *

Наконец-то появились фоккеры *. Что ж так мало? 

Недооценили вы нас. Поиграем! Молодец Пит, как 

стрелок он просто ас. Весело! Неужели в лобовую? Ну 

что ж… Ну и рожа у тебя, фриц. Неужели и тебя про-

вожала мама, что-то желала доброе сыночку, уходя-

щему в бой? Жалко всех матерей. Что они знают об 

этой вой не, кроме того, что здесь убивают их сыновей?

Да вот же она! Лодка! Ее очертания так ясно вид-

ны даже под этой черной водой…

— Пит! Пит, внизу. Видишь?

— Есть. Вот она. Третий, третий, я восьмой. Объ-

ект обнаружен, отправляем подарки.

Бомбы сброшены. Пора возвращаться. Мы сде-

лали свою работу.

— Пит, пора уходить! Хватит нарываться, ребята 

помогут. Нашим делом была лодка.

— Ты же хотел быть героем, Джон.

— Это уже глупость, а не геройство. Пит!

Почему он не отвечает? Подбиты… Говорил же.

— Пит! Пит! Ты жив?

* Немецкие истребители. Использовались стороной 

противника во время Великой Отечественной вой

ны. — Примеч. ред.
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— К берегу… Тяни к берегу… У тебя есть еще шанс…

— Пит! — Больно, как будто прожгло где-то в гру-

ди. Ранен? Или это уже конец? Мама, прости… Я так 

и не увижу эту землю весной… Земля. Вот же она, 

кажется, так недалеко. А вдруг? — Третий, третий! 

Я восьмой. Самолет подбит. Пит ранен, я… тоже… 

Есть… шанс… у меня есть шанс…

Небо… Облака разошлись, обнажив хрусталь-

ную синеву… Небо и солнце… Откуда-то звон. Коло-

кольный звон. Он где-то внутри. И радость, какая-то 

новая радость начинает наполнять сердце… Дотя-

нуть, дотянуть до берега…
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Дорога в скит

Н ачало апреля в мурманских краях мало чем 

отличается от зимы. Разве что солнцем и этой 

синевой неба, которая бывает только весной. Воз-

дух недвижим, а потому снеговые шапки, укрыв-

шие ветви деревьев, тяжело спадают вниз, когда 

Марья или Катя невольно тревожат покой этого 

леса, так похожего на сказку. Идти на самодель-

ных лыжах по плотному снегу нетрудно, даже че-

рез бурелом. Даже с ружьем и большим мешком 



за плечами. Вот бы еще дочка не хромала, ну да 

скоро уже помощь.

— Мам, что ты всё на компас смотришь? Доро-

гу не знаешь? Далеко еще?

— Потерпи, Катюша, уже не очень.

— Далеко же тетка твоя забралась… И чего она 

в город не переедет?

— Нельзя ей в город.

Рано, рано ей еще говорить. Вдруг захочет вер-

нуться?

— И большая у них деревня?

Или, может, уже сказать? Ну куда она в лесу денет-

ся? Зашли уже далеко, без меня обратно не пойдет.

— Нет там никакой деревни.

— Что же она, одна среди леса живет?

— Тетки тоже нет. Я ее придумала. — Ну вот, ска-

зала. Теперь только правду. Всю, начистоту.

— Как нет? Куда же мы идем?

— Ногу твою лечить идем.

— С мешками? Что ты хоть туда положила?

— Там узнаешь.

— Что ж это за доктор такой загадочный в лесу 

живет? Потом, нога моя уже почти прошла, я поч-

ти и не отстаю от тебя.

— Это потому что я иду медленно.
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— А ты иди побыстрее. Так что за доктор?

И как ей скажешь, что за доктор? Вот и хочешь 

сказать всю правду, а не говорится.

— Хирург.

— А почему в лесу? Там что, санаторий? До лю-

бого санатория доехать можно.

Как сказать? Как, чтобы услышала? Может, 

 всё-таки не сейчас? Ну ладно, уже начала…

— Там не санаторий, доча. Там скит.

— Что?

— В скит мы идем. К старцам.

— Куда?!

Зря сказала… А и как не сказать?

— На кудыкину гору!.. Ладно, часах в двух отсю-

да уже, за болотами есть церковь небольшая, ее 

монахи построили, давно уже. С тех пор там и жи-

вут. В общем, скит у них там.

Ну вот… Глаза изменились. Что она, думает, что 

я с ума, что ли, сошла?

— Что ж ты мне сразу не сказала? То тетку 

какую-то выдумала, то доктора!

— Доктор там тоже есть. Недавно пришел. А не 

говорила раньше, потому что боязно было. Вдруг 

испугаешься, не пойдешь, а то случайно скажешь 

кому.
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— Мам, какое испугаешься? Только глупости 

это всё. Бога нет, а религия — обман, опиум для 

народа.

Доча моя, доча, любимая ты моя. Закрутили тебе 

голову безбожными пятилетками да марксизмами- 

ленинизмами.

— Обман… Потому и не говорила, что обмана 

много… Только не всегда там, где ты думаешь. Я бы 

тебя сегодня не взяла, да одной мне все не доне-

сти. Помощь нужна. Потом, тебе скоро на фронт, 

хочу, чтобы тебя старцы благословили.

— Мама, я же комсомолка! Какие старцы?!

Хорошие старцы…

— Хорошие старцы, Катя. Ты таких не видала. — 

Идти, надо идти дальше, не стоять же здесь посре-

ди леса. Идти и говорить, глядишь, услышит. А не 

услышит — всё одно, дойдем до скита, там отцы ей 

помогут. Не могут не помочь, они же… Их бы ей толь-

ко увидеть, ведь вот даже и Евгений мой, на что 

был коммунист, а и то… — Раньше мы с отцом сюда 

ходили, до вой ны еще. Свечи носили, муку, масло. 

Он скит этот однажды с самолета увидал, хоть стар-

цы и скрывают его. У них у церкви и купол, и крест 

деревянный — в лесу не различишь, а вынес тог-

да отец Герман икону на улицу — праздник у них 
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был, крестным ходом вокруг церкви пошли — она на 

солнышке блеснула. Отец тут по лесам потом дол-

го блуждал, искал их, чуть не замерз насмерть, но 

нашел — знал ведь примерно, где искать. Старцам 

бы впору думать, что их под расстрел, а скит сожгут, 

всё ведь, считай, кругом позакрывали, а они будто 

ждали его… Отец о них не сказал никому, в послу-

шание к ним пошел.

— Мам, ты что говоришь? Отец ведь неверую-

щий был.

— Верующий, доча.

— И ты тоже?

— И я. А как без Бога жить?

— Мам, ну почему ты не говорила раньше? Я бы 

тебе рассказала все. Ну какие старцы? Какой Бог? 

Средневековье какое-то! Знаешь, мам, пошли назад!

Надо же, жалеет! Глупенькая, это тебя пожа-

леть надо. А назад никак, теперь уж только впе-

ред, к скиту.

— Поздно, дочка, поворачивать. Сейчас со мной 

пойдешь, а там сама решать будешь. Как Господь 

устроит, так тому и быть.

Опять бой. Далеко, а слышно. Видно, опять над 

караваном… Опять кто-то не вернется к родным. 

Женечка, Женя, Царствие тебе Небесное!
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— Мам, знала бы, и впрямь не пошла. У меня 

еще нога не прошла толком, а ты меня в какой-то 

скит тащишь.

— Ничего, Катюша, заживет твоя нога. Бог ми-

лостив. Видишь, как ты быстро оправилась?

— Бог тут при чем?

— Может, ты потому только и жива осталась, 

что тебя Бог хранил по молитвам старцев наших. 

Мы с отцом просили их о тебе молиться.

— Отец коммунистом был.

Обиделась. Ну ничего, на правду не обижают-

ся. Оправишься и правду-то примешь… Вой. Где-

то рядом волки. Надо ружье на плечо перевесить, 

мало ли что. Голодный вой. И вой, и бой — всё ря-

дом. Да и бой что-то ближе… Катя что-то сказала. 

Да, коммунистом…

— Был, а вот всё душа его томилась, правду 

он искал.

— Ну и что? Нашел?

— Нашел. — Надо же, как смотрит… Как много 

всего в этом взгляде — и любовь к отцу, и память, 

и желание только правды, и заранее отвержение 

этой правды, которую она уже знает. — Нашел. И мне 

показал, потому что любил меня. А я тебе покажу, 

потому что тебя люблю.
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— А раньше что же — не любила?

Надо идти. Просто идти дальше. Нельзя стоять.

— Любить-то любила, но… Не знаю. То ли боя-

лась чего, то ли ты еще мала была. Отец уже почти 

полтора года как погиб, я одна, а вокруг тебя прия-

телей полно… Ты бы не послушала меня. И в школе, 

и на курсах ваших медицинских всё одно твердят — 

Бога нет. А я что? Я мама. Маму разве кто в таких 

делах слушает? А старцев увидишь — сама всё пой-

мешь… А не поймешь — значит, на то воля Божия…

Что за шум?

— Ма, что там?

— Где?

— Ну, слышишь?

Самолет. Падает самолет! Вот деревья трещат. 

Там, с той стороны, с севера. Господи, да что же это?!

— Ма, самолет упал, где-то рядом совсем… Пой-

дем! Может, помощь нужна!

— Вот она — воля Божия…
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Раненый

С амолет упал действительно совсем недалеко. 

Не прошло и десяти минут, как Марья с доче-

рью оказались на поляне рядом с каким-то неиз-

вестным Марье дымящимся самолетом. А наши 

самолеты она различать умела,  всё-таки муж — 

летчик. Крестов нет — значит, не фашисты. А кто? 

Значит, союзники. Катя быстро вскарабкалась на 

крыло, осмотрела летчиков, попыталась нащу-

пать пульс на сонной артерии одного из них, но 



он мертв. Второй, кажется, тоже погиб… Но вот 

он стонет.

— Мам, он живой! Его в город надо, в больницу!

— Сперва достанем его оттуда.

Вытащить летчика из самолета оказалось не так 

просто, что-то всё время мешало, тем более было 

непонятно, что у него за рана, надо было быть осто-

рожнее. Оттащив его подальше, Марья рискнула 

подойти к самолету еще раз.

— Ма, ты что?

— Посмотрю, может, документы какие есть. Мало 

ли… Хоть родным сообщить… — Она заглянула за 

пазуху комбинезона погибшего летчика, что-то до-

стала оттуда, сняла с шеи жетон. — Давай-ка отсю-

да побыстрее. Не дай Бог…

Уложив раненого на обломок металлической 

обшивки, они потащили его за собой, как на са-

нях, оттаскивая подальше от самолета. Остано-

вившись на достаточном расстоянии, Марья вни-

мательно посмотрела на его лицо, пощупала пульс 

на шее… Чудо, что жив.

— Не довезти нам его до города, до скита ближе.

— Мам, ты что? Ему же операция нужна!

— Бог поможет.

— Мама!
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— Делай, как я говорю! До города всё равно не 

дотащим…

— Я ему хоть рану перевяжу… Нас учили…

— Погоди.

Марья достала из вещмешка платок и нож, лов-

ко разорвала платок на полосы. Катя вполне сносно 

сделала из них повязку. С того места, где они оста-

вили самолет, послышался взрыв. Они на мгнове-

ние остановились. Марья перекрестилась.

— Пока всё. — Катя закончила наложение по-

вязки.

— Пошли.

Идти с раненым было тяжелее, да и солнце уже 

ушло. Снег большими шапками падал с деревьев 

прямо на них.
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Операция при керосиновой лампе

О тец Герман затеплил лампады перед иконоста-

сом. Он всегда был бодр и наполнен какой-то 

внутренней радостью. Служить Богу, возносить мо-

литвы, совершать литургию — что может больше ра-

довать старика? Хотя он себя стариком не чувство-

вал. Что там какие-то шестьдесят? Слава Богу, здесь 

хоть и трудно, но тихо. Вот уже радость. Отец Игна-

тий молится, жив, кроме того, что не ходит, мило-

стью Божией, не болеет. Вот еще радость. Вот и Се-

режа здесь, есть с кем послужить — опять радость.



— Ну что, Сережа, раб Божий, вот и весна. Не-

множко совсем до Пасхи осталось. Пасха скоро, Се-

режа! Что печалишься? Почто унываешь? Али мило-

сти Божией не знаешь? Христос воскрес!

— Еще Страстной не было, а Вы уже — воскрес!

— Так ведь воскрес же, Сереженька! Уж почти 

две тыщи лет как! А Страстная — оно конечно. Так 

ведь не для печали посты многодневныя, а для чи-

стоты душевныя, так что, Сереженька, тоску из серд-

ца гони-ка вон, а пусть разливается в душе коло-

кольный звон. У нас, Сережа, колокола-то только 

в душах и звонят, нельзя нам пока по-другому-то, 

так ты излей душу, открой мысли свои. Подошел бы 

к отцу Игнатию. Отец Игнатий — он Духом знатен, 

как скажет словечко, так словно к Богу взойдешь 

на крылечко… Помолишься со мной?

— Помолюсь, отец Герман.

— Голос у тебя хороший, ты пой. Господь лю-

бит, когда поют. Ну, давай службу начинать. Благо-

словен Бог наш…

* * *

Раненый летчик иногда стонал, иногда затихал 

надолго.
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